Gente de Blues

Cuando abrí la puerta, el sonido de la guitarra me agarró por la nuca, me alcanzó el alma y nunca me soltó. Hay pocas cosas en este mundo tan salvajes, tan primitivas o tan poderosas como la guitarra de blues. En manos de un maestro músico, la guitarra chirría y chirriaba; llora y aúlla; se lamenta y aúlla; grita y grita. La guitarra de blues puede llegar y arrancar el alma de tu cuerpo.

El blues es una forma de arte emocional. Es un estilo musical nacido en el corazón y cantado directamente desde el alma. Los cantantes de blues cubren todo el espectro emocional. Capturando toda la gama de la experiencia humana. Los músicos de blues cantan sobre dolor de cabeza y desamor, lujuria y amor, traición y rabia, esperanza y felicidad. Pero en su mejor expresión, el blues se trata de redención. Es una sensación que puede cortarle las rodillas o inspirarle a pararse erguido sobre sus propios pies. Y eso es lo que la música blues fue para mí: la banda sonora de mi redención. En palabras de Howling Wolf, “The Blues puede llenarte de una tristeza profunda que duele tanto que desearías estar muerto o también puede hacer que te enamores”.

Y eso es exactamente lo que hizo el blues por mí. Me dio la confianza para mantenerme erguido; me conectó con mi gente; y me ayudó a cantar mi canción y agregarla al rico tapiz del arte negro estadounidense.
Entonces, cuando entré en The River Street Jazz Club hace casi diez años, no tenía idea de que estaba caminando hacia mi pasado colectivo y hacia mi futuro individual.

Al crecer en una camada de cinco, mi hermana y yo éramos los únicos hijos de color. De hecho, mi hermana era la única otra cara negra que había visto hasta que cumplí la adolescencia. Mi madre era una mujer pequeña, blanca como un lirio, con cabello oscuro y grandes ojos marrones. Lamentablemente, también era una racista rencorosa y sin educación con un gran odio por la música negra, el arte negro y la gente negra. Mi madre tenía muchas reglas de la casa. Una de esas reglas era absolutamente ninguna música, especialmente música negra, en el hogar o en la radio del automóvil. En las raras ocasiones en que rompía la regla, mi madre entraba en estampida a la sala de estar y miraba directamente a los ojos de mi hijo.

Bajando la voz una octava -su aliento apestaba a mayonesa y kielbasa-, se quejaba severamente: “Hijo, mantente alejado de esos negros”. Con lengua de víbora y goteando veneno, susurraba con voz ronca: “Te cortarán la garganta y te apuñalarán por la espalda cuando menos te lo esperes”. Luego, como un estribillo final, una octava más alta, agregaba: “¡Ahora apaga esa maldita música negra y sal de mi cara!”
Pero cuando entré por la oxidada puerta de acero un martes, a la edad de veintitrés o veinticuatro años, lo estaba dejando todo atrás para siempre.

Curiosamente, un poeta franco-canadiense blanco y escritor forajido estadounidense llamado Jack Kerouac me ayudó a guiarme a través de la prisión de mi pasado hacia la libertad de mi futuro. Era un hombre joven y tenía curiosidad por todo. Había estado leyendo sobre escritores sobre beat y me apasionaba todo. Estaba loco por el mundo y loco por la vida. Estaba loco por el arte y los libros; Me entusiasmaba la poesía y la música. Como dijo una vez Henry David Thoreau: “Fui al bosque porque quería vivir deliberadamente. Quería vivir profundo y chupar toda la médula de la vida”. Para los hombres negros en Estados Unidos, nuestra historia, nuestro idioma y nuestra música son nuestros proverbiales “bosques”. Cuando entré en un exclusivo local de música lleno de humo en Plains, Pensilvania, llamado The River Street Jazz Club, estaba caminando hacia la naturaleza. Estaba redescubriendo una parte de mi gente perdida hace mucho tiempo en la cultura estadounidense.

Históricamente hablando, hay pocas ventajas sociales por nacer negro en Estados Unidos, pero la música blues es una de nuestras raras herencias culturales. The Blues es un testimonio de nuestro sufrimiento. Es un medio de “dar testimonio” de las atrocidades de nuestros orígenes en Estados Unidos. Y más allá de eso, el Blues “da testimonio” del alma humana, desde las profundidades de la codicia y la lujuria, hasta las cimas del amor y la bondad. Hubo, y siempre habrá, una parte de mí intrínsecamente atraída por las luchas y triunfos de los oprimidos, y no se equivoquen al respecto; el Blues es una forma de arte creada por los oprimidos y desposeídos en Estados Unidos.

Era martes por la noche, micrófono abierto por la noche, en el River Street Jazz Club, y el local estaba casi vacío. Los pocos clientes eran hombres blancos de mediana edad, bien vestidos, de clase alta. Pero no me importó. No estaba allí para la multitud o incluso para las chicas. Fue la curiosidad lo que me llevó allí. Fue mi gente gritando a través del fuerte estruendo de la historia lo que me obligó a ir. Fue el destino lo que me llevó a la audiencia en esa noche tan especial.

Tuve la suerte de entrar en un escenario excepcional. Aunque solo había un puñado de clientes habituales en la audiencia, la leyenda del blues local Clarence Spady tocaba como si el diablo mismo lo hubiera poseído. Clarence es un hombre negro pequeño, de mediana edad y piel oscura de Scranton, Pensilvania. Una vez aclamado como “el futuro del blues”, también es uno de los “honderos de guitarra más malos” del planeta. Su padre era un legendario guitarrista de blues, y si no fuera por su desagradable hábito de heroína, el nombre de Clarence Spady sería sinónimo de Blues. Estaría a la altura de BB King, Buddy Guy y Muddy Waters.

Esa noche, el Clarence Spady Trio nos llevó a todos en un viaje apasionante a través de la historia del blues. Desde sus orígenes en el delta del Mississippi, tocó canciones como “Dust My Broom” e “Illinois Blues”. Me senté allí, boquiabierto e hipnotizado, mientras él cubría el ritmo de la zona alta de Chicago y éxitos del blues como “Hoochie Coochie Man” y “Spoonfull”. Incluso tocó clásicos del funk llenos de grasa como “Cissy Strut” y “Pick Up the Pieces” antes de terminar el set con una fiel interpretación de Hendrix de “Little Wing”.

Nunca había visto ni oído nada parecido en mi vida. Sus dedos volaron sobre la guitarra como una fuerza de la naturaleza. En verdad, el hombre era un huracán de seis hilos, pura energía primitiva y cruda. Pero hubo una canción en particular que se quedó conmigo a lo largo de los años: una versión de Robert Johnson titulada “Crossroads Blues”.

Robert Johnson es una leyenda, un mito fáustico en las publicaciones anuales de la historia del blues. Cuando era joven, Jonson se paseaba por los locales de juke y honkey-tonks admirando a músicos de blues consagrados como Son House y Charlie Patton. En ese momento, el joven Robert Johnson no podía jugar por muerto. Simplemente se sentaría allí admirando a sus héroes. Cuando la guitarra llegaba a las manos de Johnson, los otros músicos salían de la habitación porque Robert sonaba como un gato aullando. Luego, un día, cuenta la historia, Robert entró, se sentó y cautivó a la multitud con su juego sobrenatural. Sacó del escenario a los legendarios Son House y Charlie Patton. Había llegado el nuevo rey del blues y había nacido una leyenda. Pero Johnson se fue casi tan pronto como llegó. Muriendo a cuatro patas, ladrando y aullando como un perro rabioso, se rumoreaba que Johnson había vendido su alma al diablo a cambio de sus habilidades con la guitarra de otro mundo.

Robert Johnson escribió “Crossroad Blues” cuando tenía poco más de veinte años. La mayoría de la gente piensa que la canción trata sobre su trato con el diablo, pero para mí, esa noche, adquirió un significado completamente diferente. Johnson cuenta la historia de un hombre negro asustado y solitario que camina por un camino oscuro a altas horas de la noche. Él escribe: “Bajé al cruce de caminos y caí de rodillas. Bajé al cruce de caminos y caí de rodillas”. Mientras Clarence cantaba las primeras líneas, supe que el hombre negro asustado y solitario era yo, y también me di cuenta de que la música de mi gente y su historia era mi camino oscuro y solitario.

El segundo verso comienza con una de las líneas más tristes jamás escritas en el idioma del blues. Johnson escribe: “Mmmm, el sol se pone, chico, la oscuridad me atrapará aquí. Oooo, eeee, chico, la oscuridad me atrapará aquí. No tengo una mujer dulce y amorosa que ame y sienta mi cuidado . ” Es el mismo tipo de soledad que viví durante toda mi vida: una tristeza profunda y profunda que penetra desde la boca del estómago hasta el fondo de mi alma. Fue el tipo de soledad que me llevó de mi casa al River Street Jazz Club solo un martes por la noche.

Ojalá pudiera decirte que “Crossroad Blues” termina felizmente. No es así. Pero puedo informar felizmente que mi historia lo hace.

Escuchar Blues por primera vez fue como encontrar la religión. Me senté allí solo en el club, con los nudillos blancos y empapado de sudor. Supe en ese mismo momento que tendría una guitarra. De hecho, sabía que moriría si no lo hacía, así que detuve el trabajo al día siguiente y recorrí las casas de empeño locales hasta que encontré la guitarra que se sentía bien: una acústica Yamaha desgastada y de cuerpo gordo. . Guitarra en mano, tiré doscientos cincuenta dólares (¡al diablo con el alquiler!) En el mostrador y salí de la casa de empeños hacia el resto de mi vida.

He tenido un puñado de guitarras, he tocado cientos de espectáculos y he descubierto a innumerables guitarristas a lo largo de los años, pero siempre habrá un asiento vacío en el bar de mi corazón para Clarence Spady y los regalos que dio esa noche: toda una vida. amorío con los Blues y una conexión visceral con mi herencia y mi gente de blues.

#Gente #Blues

Leave a Comment