Muhammad Ali, Gary Halbert y yo

Era enero de 1971.

Me vio saltar a la cuerda. Él se rió y gritó: “¡Oye, chico blanco! ¿Qué haces aquí?”

Flotaba como una mariposa, picaba como una abeja. Él era el más grande.

¿Me? Sin flotador. Sin picadura. Nadie.

Tenía razón. ¿Qué estaba haciendo allí?

Oh sí. Jugador de fútbol americano universitario frustrado, había decidido ser boxeador. Así que justo antes de la Navidad de 1970, dejé la Universidad de Oregon y me dirigí a la meca del boxeo … el gimnasio Fifth Street de Miami Beach.

Las puertas se abrieron de golpe al mediodía. Medios, micrófonos. Howard Cosell, Burt Lancaster, Angelo Dundee. Cámaras, grandes apostadores, puros. Además de unas pocas docenas de tipos con narices dobladas y orejas gordas. La escena fue surrealista.

Pero no pude evitar notar una alarmante falta de irrealidad dentro del ring. Ali golpeó a su compañero de entrenamiento, entrenando seriamente para su primera pelea con Joe Frazier. Me alegro de poder darle una risa. Más alegre aún no estaba allí con él.

Tres meses después, me explotó la rodilla. Me retiré invicto, sin luchar. “The Greatest” nunca se dio cuenta.

Avance rápido 19 años

1990 fue mi decimotercer año conduciendo un autobús del condado en Miami y Miami Beach. Había comenzado y había fallado en tantos negocios que perdí la cuenta. No podría vender una lamida. Hizo una tontería tras otra. Casado y con 4 hijos en ese momento, nos había costado decenas de miles de dólares.

En los descansos, estudié cartas de ventas. Había escrito un par de docenas para otras personas, con cierto éxito.

Envié muestras al príncipe de la imprenta, Gary Halbert, campeón mundial de correo directo y genio de la redacción publicitaria. ¿Podría trabajar en su Seminario junto al mar en Key West, que cuesta $ 7.000 por persona?

Un par de días después, sonó el teléfono. Halbert no se rió. No me llamó “chico blanco”. Me invitó a trabajar para él en el seminario.

Discrepo por Ali, pero trabajando con Halbert. ¡SÍ!

Key West fue una bendición … por un día.

El lunes por la mañana conocí a los otros redactores publicitarios: John Carlton, Brad Antin, David Deutsch, Gene Dowdle, Loretta Duffy, Brad Peterson. Todas las leyendas de hoy.

Conocí a algunos de los oradores: John Eger, Dan Kennedy, Ken Kerr, Phil Kratzer, Carl Galletti, Bill Myers, Ted Nicholas. Más leyendas. Conocí a Halbert. ¿Qué podría ser más emocionante?

El lunes, Halbert y otros compartieron su genio. Fue maravilloso. El martes llegaron los asientos calientes.

¡Ups! ¡De vuelta a “chico blanco!”

Halbert llamó a un asistente al frente con él mismo y 3 redactores publicitarios. El invitado describió su negocio. El panel hizo preguntas. Entonces Halbert gritó unas palabras que me causaron un terror instantáneo:

“¡COPYWRITERS! TITULARES! TITULARES! TITULARES, COPYWRITERS! TITULARES!”

Halbert quería un titular tras otro, pop pop pop pop pop pop. Quería calidad. Quería cantidad.

Con el tiempo (y me refiero a semanas o meses después), comprendí el propósito: cuantos más puntos de vista e ideas, más posibilidades hay de encontrar muchos puntos de copia destacados para la carta de ventas. Ahora acepto esto como una verdad absoluta, y usted también debería hacerlo.

Pero no entonces. ¿Mi rutina? Siéntese frente a mi procesador de textos con una taza de café, piense tranquilamente, capte una buena idea de vez en cuando.

Los otros redactores publicitarios gritaron titulares. Me chupé el pulgar.

El martes fue espantoso. El miércoles y el jueves no fueron mucho mejores. El viernes comencé a tenerlo … pero la semana había terminado.

Cuando me fui, juré que nunca jamás volvería a sentir tanta vergüenza.

De vuelta a casa. A la biblioteca. Recibí años de Readers Digest, Forbes, Cosmopolitan y otras revistas en microfilm. Escribí CADA titular … más de 1.500 de ellos.

Las personas que escribieron estas cabezas ganan millones para llamar la atención, para vender revistas. Son los mejores. Entonces, ¿por qué no aprovechar esa capacidad intelectual? Así que creé un archivo de todos los titulares que obtuve de mis fuentes, y lo titulé Shortheads.

He estado usando ShortHeads durante más de 15 años. Me ha hecho ganar mucho dinero. Lo usé para encontrar (entre otros) el título más reconocido en la historia del mercadeo en red: “¡Los médicos muertos no mienten!”. Su título es la parte más importante de cualquier anuncio o artículo. Si su cabeza no capta ni mantiene la atención, el resto de su escritura se desperdicia. Le recomiendo encarecidamente que compile su propio “archivo de títulos” del que pueda extraer cada vez que encabece un buen título.

#Muhammad #Ali #Gary #Halbert

Leave a Comment