The Slow Walk to Heaven – Combatiendo el Alzheimer

Nunca es fácil dejar ir a nuestros seres queridos, incluso cuando han estado luchando durante años con una condición debilitante; incluso si decimos que fue una “bendición”, nunca es fácil decir adiós.

Marilyn, mi suegra, solo tenía setenta y cinco años, pero había tenido Alzheimer desde hacía casi tres años y progresaba muy rápidamente. Me dijeron que una de cada 10 personas de 65 años o más tiene demencia de Alzheimer. Eso es el 10% de la población mayor de 65 años.

Mi esposo, Peter, visitaba a su madre en el hogar de ancianos todos los domingos y, a menudo, volvía a casa con algunas historias divertidas para compartir. Ambos sabíamos que no eran realmente divertidos … pero a veces no podíamos evitar reírnos.

A veces, su madre lo reconocía y, a veces, simplemente decía tonterías, pero siempre era amable con él. Sin embargo, había historias de que ella no era tan amable con las enfermeras, así que cuando Peter me pidió que fuera con él, a veces tuve miedo. Tenía miedo de que me gritara y dijera algo hiriente, pero sabía que era hora de que la visitara, así que un día fuimos a la casa de reposo. No la había visto en más de un año, y decir que me sorprendió sería quedarse corto. Tenía la mitad del tamaño que tenía la última vez que la vi y ya no podía caminar. La conmoción me dejó sin aliento y tuve que salir de la habitación para recobrar la compostura. Cuando volví a entrar en la habitación, pasé junto a la compañera de cuarto de Marilyn, Phyllis. “Eres una chica bonita”, dijo con una sonrisa, luego volvió a preocuparse por la ropa tendida en su cama. Más tarde supe que eso era lo que ella “hacía”.

Peter tomó la mano de su madre y le habló gentilmente, y ella lo miró y lo llamó “papá”. No fue hasta que la enfermera entró en la habitación que se dio cuenta de mí. Me miró y luego le susurró a Peter: “¿Cuántos años tiene?”.

“Oh, a ella no le gusta que le diga su edad, mamá. ¡Digamos que es un poco mayor que yo!” Dijo Peter.

Parecía extrañamente sospechosa de mí, que era exactamente lo que temía, pero luego pareció alejarse. Debido a la enfermedad de Alzheimer, no la conocía bien, pero sabía que era una mujer fuerte y resistente que había criado a tres hijos maravillosos con corazones bondadosos y generosos, y eso decía mucho sobre la persona que nunca llegué a conocer realmente.

Lamentablemente, esa fue la última vez que la vi despierta y hablando.

Al salir de la residencia de ancianos, vimos a un hombre de pie en la recepción. “Soy un ciudadano estadounidense. Soy un hombre libre. Todo lo que quiero hacer es salir a tomar un poco de aire”, dijo. Quería tomarlo del brazo y llevarlo afuera, pero en lugar de eso, marcamos el código de la puerta para irnos.

“Nunca me pongas en uno de estos lugares”, le dije a mi esposo. “Sé que están aquí por su propio bien, pero la idea de perder mi libertad es demasiado”.

Recibí la llamada el viernes por la tarde. “Mamá no está bien”, dijo Peter. Fue la semana pasada que nos dijeron que no pasaría el fin de semana, así que cancelamos nuestros planes, pero luego se mejoró. Mi instinto me dijo que este no era el caso ahora, así que fui directo al asilo de ancianos. La hermana de Peter vio las lágrimas en mis ojos mientras miraba a su madre y ella se acercó a abrazarme. Su esposo y el hermano de Peter se sentaron tristemente cerca, y su tía y su prima se sentaron a un lado. Cuando la enfermera nos dijo que la temperatura de Marilyn subía a 107 grados, todos supimos que eso era todo, pero Marilyn aguantó mientras nos sentamos junto a su cama. “Ella siempre ha sido una galleta dura, ¿no es así, mamá?” Dijo la hermana de Peter, con lágrimas en los ojos mientras acariciaba suavemente la mano de su madre.

En ese momento, Phyllis, la compañera de cuarto, entró en la habitación y comenzó a hurgar en su armario. Podía escucharla nombrar cada cosa. “Eso es mío, eso no es mío … Oh, no me gusta cuando se llevan mis cosas”, murmuró.

“Ella siempre nos acusa de robarle una de sus pantuflas”, susurró el hermano de Peter. “Sigo pensando que debería tomarlo y darle algo real de qué quejarse”, se rió. El ritual de después de la cena de Phyllis era entrar en la habitación y rebuscar en su armario.

Es un acertijo, el Alzheimer lo es. A veces no sabes si reír o llorar. Sabemos que sus víctimas están sufriendo un destino terrible, pero es difícil no reírse de las cosas que dicen o hacen.

La hermana de Peter nos animó a tomar un descanso para cenar. “Esto podría durar toda la noche. Deberías ir a comer algo”, dijo. Nos ofrecimos a traer comida y le pedimos a su hermano que viniera, pero se negó. Salimos junto con la tía de Peter.

“A veces esperan hasta que todos se hayan ido antes de soltarse”, dijo. “Entonces, tal vez sea mejor si hay menos personas en la sala”.

Fuimos en coche a un restaurante italiano cercano y pedimos algo de comida en el bar. Justo cuando estábamos terminando, Peter recibió un mensaje de texto que decía que Marilyn había muerto. Rápidamente recibimos el cheque y corrimos de regreso al hogar de ancianos.

Hubo una extraña sensación de alivio en la habitación. Todos nos abrazamos y lloramos por Marilyn mientras esperábamos a que llegara el director de la funeraria. Sabía que me había unido a la hermana de Peter esa noche, sin embargo, me sentí culpable por haber alejado a Peter del lecho de muerte de su madre. Sabía que nunca se habría ido a cenar si yo no hubiera estado allí, pero me consoló un poco la idea de que tal vez ella esperó hasta que él se fuera para dejarlo ir.

Después, convencí a Peter de que escribiera algo sobre su madre para leer a su servicio. Le preocupaba que no lo lograría sin romperse, pero de todos modos lo escribió. Y así fue, después de días de preparación y horas de llamadas, nos paramos bajo el dosel de nuestro dolor para despedirnos de Marilyn. Nos reunimos alrededor mientras Peter contaba valientemente algunas historias alegres sobre su madre, trayendo sonrisas nostálgicas a los rostros de todos. Llegó hasta el final y solo se derrumbó en su declaración final.

Al concluir el servicio, el hijo mayor de Peter, que estaba profundamente unido a su abuela, cantó “Te seguiré en la oscuridad”.

Amor mío, algún día morirás

Pero estaré de cerca y te seguiré en la oscuridad

Sin luz cegadora o túneles a puertas blancas

Solo nuestras manos unidas tan fuerte, esperando el indicio de una chispa

Si el cielo y el infierno deciden que ambos están satisfechos

E ilumina los no en sus carteles de vacantes

Si no hay nadie a tu lado cuando tu alma se embarca

Entonces te seguiré en la oscuridad … El momento de dormir es ahora

Pero no es nada por lo que llorar

Porque nos abrazaremos pronto en las habitaciones más oscuras

No se veía ni un ojo seco.

Me gusta pensar que Marilyn está bailando en el cielo ahora y ya no sufre ni está confundida. De alguna manera, convencernos de tales cosas ayuda a aliviar el dolor de perder a un ser querido.

#Slow #Walk #Heaven #Combatiendo #Alzheimer

Leave a Comment